ききがきすと®

＊「ききがきすと」に関するお問合わせは、　info@ryoma21.jp　まで。 　　
　「ききがきすと」のホームページは　　http://kikigakist.ryoma21.jp/　

2011年に開催された第２回「ききがきすと養成講座」の合格者の卒業作品を掲載します。
語り手の都合で、掲載されない作品もあります。


◆卒業作品

１．アン　〜なんでも自分で〜　
　　　かたりびと：アン・M・ハロランさん　　ききがきすと：清水正子
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/265419850.html

　　　　　　　　　　　　

２．山を愛し、お酒を愛し、人を愛し
　　　かたりびと：佐藤忠男さん　　　ききがきすと：豊島道子
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/265403383.html

　　　　　　　　　　　　

　気候は、現在、私の自宅がある所より北なので、もうちょっと暖かかったように思いますが、とにかく乾いて強烈な砂嵐の舞うところでした。あの砂嵐…、私の中ではそれが一番強い思い出です。何しろとても若い頃の印象ですもの。

教育者ファミリー

　ものごころが付いたとき、自分の家は教師一家だわ・・・、と気づきました。両親とも教師で、とくに父親は５つの学校の校長を兼任しておりました。姉と私はのちに教師となり、妹も保育園の先生になりました。

　自分も卒業・就職・結婚して独立して生きる年齢になったとき、当時女性にとって選択肢は２つ、保育園の先生か学校の先生になるかでしたが、保育園は苦手だったので、学校の先生になりました。

　最初は中学校を終えた16歳で教え始め、資格は補助教員でした。このときはギリシャ語、フランス語まで教えたことがあります。それから教師養成学校へ行って正式に教師となりました。

　教師になっても、最初の赴任先は小さな学校で、教師２人と30人余りの生徒という規模の学校でした。それで全科目を教えたものです。ウェールズでは当時教師が不足しており、ときどき要請されて他の科目を教えることは普通でした。のちに英語、歴史、地理の３教科のエクスパートとして教師を続けました。

自分の好きな生き方を選ぶ

　16歳まで故郷ですごし、５〜６年間、教師として働いた後、南隣のビクトリア州に休暇で行って、そのまま郷里には帰りませんでした。

　そこで結婚はしなかったけれど一児をもうけ、未婚をつらぬきました。ある男性と長い間暮らしたのですが、息子ひとりを産んだ後、欲しい子供の数で意見が合わなかったりして、結局、結婚しない生き方を選びました。

　子供は可愛いけれど１人で充分、子供を産む経験は１回でいいと、周囲の視線にもめげず、「結婚しない」という自分の生き方を通したわけです。もちろん当時の世間はこんな生き方を認めるようなものではありませんでした。でも人は自分の好きな生き方を選ぶべきだと思います。

　彼とは別れてから全然連絡をとっていません

教師はすてきな仕事

　59年に教師として人生のキャリアをスタートし、82年まで23年とは、なんと長い年月でしょう！　働きました。今でも教え子が、私が昔教えた学校に通う子供を連れていくのに出会うことがありますよ。

　ここ東チモールでも教え子の一人にばったり出会い、彼女が15歳のとき以来でしたが、すぐ分かって、友達として付き合い始めました。彼女は博士号をとって、今、管理職についています。他にもときどき「どこかでお会いしましたよね・・・」と言って、近寄ってくる人に出会うけれど、みんな教え子です。

　昔教えた女性たちとは今でも会うと懐かしく、しかも、皆素敵な人になっており、女子校で教えたことが本当に良かった・・・。男子校では教えたいと思いませんでしたね。

教師から公的機関の仕事へ

　82年に教職を離れたのは、ちょうど息子が中学・高校を終えて大学に行くなど、郷里を出て自立するときであり、もう大人だから、これ以上彼のそばに居て干渉しない方がいいと思ったからです。でもそのときは自分がこれから何をしたいかはっきりしませんでしたね。

　しばらく教職とは関係ない仕事をした後、ビクトリア州の公的機関の仕事に就きました。83年の5月のスタートです。

　常に上昇志向を持って行動することが、キャリアを積むためには必要ですが、そうするうちに、私の場合ラッキーなことに、望んだ仕事への道が開け、労務管理の仕事にかかわることができたのです。

　ここでの仕事が、次のキャリアへのステップアップとしてとても役立ちました。ビクトリア州の大病院のひとつに労務管理部長として招かれ、この病院は公共セクターの一部門でしたから、公共部門のシステム理解が深まり、さらなる仕事へとつながっていきました。

　キャリアアップを望むなら、考え過ぎずに、運を天に任せて、とにかくやってみることです。それが駄目なら他のことに目を向ければいい・・・、これが私の信条かしら。


旅がセットの楽しい仕事

　産業法や労務管理の仕事を経て、10年ほどカソリックの学校で人事管理業務に関わりましたが、この仕事はビクトリア州のいろんな地方への旅が必須でした。おかげで実にさまざまな地方へ旅し、さまざまな興味深い人たちに会い、普通なら決して行かない所で素晴らしい経験をすることができました。いい仕事でしょ？

　旅といえば、私の心を燃え立たせるものはヨーロッパへの旅ですね。

　初めてヨーロッパに行ったのは、同僚のドイツ人教師とでした。彼女とは長期休暇を利用してスイスに行き、いわゆるホームステイをしながら勉強３週間、ヨーロッパ旅行３週間の６週間にわたる日程の旅行をしたのです。73年が１回目、そして75年が２回目です。　以来ヨーロッパにとりつかれています。

　旅をして思うことは、国によって人間性が違うことはないが、文化はそれぞれ独自のものがあるということですね。私のお気に入りはイタリー・・・。これからも何度でも、出来るだけ行きたい国です。でもお金が問題！

息子と私

　息子が16歳のとき３ケ月間のヨーロッパの旅に連れて行きました。バックパッキングの旅で、私は息子に私の目を通してヨーロッパを見せてやりたかったのです。私にとってギリシャ、ローマの歴史は実に興味深いものであり、このとき自分たちの文化的歴史的背景・事物をじっくり見ることができて嬉しかったですね。

　息子の教育を目指して行った旅ですが、彼はいま、ビクトリア州ジーロン市にあるシェル石油の精製プラントで衛生保安管理部長として働いています。考えてみればまったくヨーロッパ文化と関係ない実際的な分野に行ってしまったんだわ。

東チモールでボランティアを

　04年にこの地東チモールを訪れて、2〜３日滞在し、この地の人たちと接して、素敵な縁を感じたものです。みんな親しみこめて歓迎してくれ、本当にほっとする時間を楽しむことができました。

　これは以前から考えていたことですが、弁護士の友人がアフリカのマラウィで、もうひとりはインドで、それぞれボランティアとして働いたときの素晴らしい経験を話してくれたのもあって、退職したらどこかで、ボランティアとして貢献しようという気持ちが固まったのです。

　「オーストラリア・国際ボランティア協会」にボランティアの申込みをし、面接で特に東チモールに関心があることをアピールしました。その結果、いまの仕事を打診され、06年から始める予定でした。

　でも、この年、東チモールで暴動騒ぎが起こって、政府はボランティア全員を引き揚げさせました。それで私も何か月か待たざるをえず、提案した計画もしばらく延期となりました。以前働いたことのある病院から声をかけられたものの続ける気になれず、断りました。

　結局、08年になって私の希望が実現し、東チモール国立赤十字社で仕事を始めました。この国で18か月過ごし、国と国はほんとうに密な関係にあるという感想をもっています。現在ここの外務省で働いている印象は、トップの局長からスタッフたちまで素晴らしい人たちで、本当にたくさんの事を勉強しました。そう、まるで大家族のような雰囲気です。

さらに勉強をするとしたら

　退職した今、新しく勉強するとしたらそうですねぇ、自分は信心深い人間ではないけれど、他の人の宗教に対する考えに興味があるから神学かしら。

　私には、なぜ宗教心の強い人と反宗教的な人がいるのか、なぜ信仰のためにときには過激な（私から見れば否定的な）手段に出る人がいるのか・・・、こういうことに非常な興味があります。なぜ宗教心がひとの行動を左右するのか分からないのです。

　それで、ときどき神学か心理学か、それともふたつとも勉強してみようかと思うのですが、まァ、多分無理でしょうね。

老化現象？気にしない、気にしない

　この年になっても、頭脳は日々働いているのだから、鍛えなくては。

　老いは心の持ちようで、例えば、物忘れがひどくなったのは何かの症状ではないかと怖がる前に、昔からいろんなことを忘れていたじゃないの、と考えたらどうかしら。年取って物忘れすることが年齢のせいかもしれないと思えるとき、今まででもずっと、同じようなことをやってきたじゃないか、と思い返せばいい。

　たとえば、私は人の名前を憶えるのが苦手で、親しく話した人に再会しても、顔は憶えているのに、名前は絶対に頭に浮んでこないという確信があります。その意味で、大組織で働くことは都合がいいわね。私が元働いた病院に戻ったとき、20年来働いていた人たちがまだいました。

　顔は分かるけれど、名前がぜんぜん思い出せない。でも、みんな胸に名札を付けているから誰の名前も聞く必要がないのね、本当に便利でよかった。あんな風に、みんな額かなんかに名前を“いれずみ”にしたら便利でしょうね。

オーストラリアのシニア

　オーストラリアでは65歳ごろの、定年でリタイアした人たちのため、政府はそのまま職場にとどまってパートタイム的に働くことを奨励しています。年齢の制限はありません。長く働いていたシニアは、異なる観点から豊富な経験を若い人に伝え、分かち合うことができるということが認められたのだと思います。これによって、社会的にも考え方のバランスがとれ、役に立つという考えからです。

　元の職場を辞めずに、フルタイムではなく、週に２〜３回とか、何日かおき位のペースで仕事をする人がだんだん増えています。オーストラリアでは当たり前のことになりつつある、と言えるでしょう。

家族の中のシニアの出番

　家族の中のシニアの出番をせばめるものとしては、少子化問題がありますね。私の小さい頃は、自分たちは３人姉妹ですが、他は６人きょうだいが普通でした。女は子供の世話に生涯の長い時間をとられ、大家族ですから、老人たちも役割が多かったのです。でも、現在は子供２人が普通でしょ？　孫の数も激減しています。大家族がなくなって、今のような極小家族では老人たちの孫の世話という活躍の場がなくなったのですね。

　私自身は２人の孫の世話で手いっぱいでした。息子夫婦の息抜きのため週末の１日か２日面倒をみてやるのが精々で、預かった週の終わりにはヘトヘトでした。私に言わせれば２人でも多いくらいという感じですよ。

　でも、今ふたりはティーンエイジャーで、私がオーストラリアにいるときなど、学期中はたいていの週末をいっしょに過ごします。でも、彼女たちは勉強や下調べに忙しいので、読書ばかりで静かなものです。孫たちが来るのも、会いに行くのも楽しみです。

　幸運なことに、現在、東チモールに姪と家族が住んでいて、その子供たちは３歳と５歳。可愛いくてなりません。ちょうどこの時期にこの国に来られて良かったと思いますし、これも滞在理由のひとつかもしれません。

何でも自分で

オ―ストラリア人は飛行機や汽車より車で移動するのが好きです。私もそう。

たとえばニューサウスウェルズ州の首都はシドニーですが、メルボルンから行くには飛行機なら１時間で着いてしまいます。でも、私は車で10時間かけて行く方が好き。旅のトラブルも怖いとは思いませんね。自分で解決を目指します。

　私の信条は何でも自分ですること。他人に頼むのは苦手です。

＊「アン　〜なんでも一人で〜」の英語版もあります。まもなく掲載予定です。

（完）

先輩教員の誘いで始めた「山」に魅せられて

　今年85歳になるけど、人生をあらためて思い起こしてみると、半分は山だったね。富士山にも事あるごとに登ったしね。

山をやるきっかけ？　高校の教員になってからだね。大学で山岳をならした人が私の同僚で。そうね、10歳くらい上だったかな。山好きな先輩で、手ほどきしてくれて、山の登り方とか、こんな山がいいとかを教えてくれたり。その人は拓殖大学の山岳部出身で、キャリアからいうと、南極探検隊なんかにも参加できたような人なんだけどね。

　学校の教員だったから、学校が休みの夏・冬は少し遠出をして、二人だけで行った山はたくさんあるね。低い山は低い山なりの良さがあったし、高い山だけが名峯ではないし、1000ｍでもいいわけ。

　田部井淳子さんも、福島県にもたくさんいい山があるので、好きな山をせっせと紹介して登ってるね。一度一緒に上った事もあるな。うーん、八ヶ岳はいい山だ！　彼女は福島出身だし、親近感があるね。彼女まだまだやれるし、テレビで見るにつけ、元気でいいねぇ。女性初のエベレストに登る候補の女性が、たまたま具合が悪かったので、次候補の彼女が選ばれて、それでどんどん頭角を表していったんだよ。まあ、世の中何かのきっかけというか、運もあるんだねぇ。

山を教えてくれた人の大怪我

　そうそう、その先輩が、怪我をしたんだ、大怪我をね。運動会の後、慰労会があって、お酒を飲んで家に帰るのに、タクシーに乗ったらしいのね。降りた場所が川べりで、酔っぱらっていたし、狭いのでそのまま川に落ちてしまったとか。大変な事故で、頭打って、腰打って、脊髄損傷。入院して、そのままでついに復帰できなかったね。

　私もがっかりしたけど、それからは一人で登るようになったね。みんなしてわいわい登るような事はなかったけど、好きだったね、山は。

　山で道に迷ったという事はないかって？　地図とコンパスだけで登るけど、それは無かったね。

　妻も山が好きだから、止められた事は無かったよ。「行くの？　気をつけて行ってらっしゃい」っていつも送りだしてくれたよ。

　山は無理しちゃいけないというのを、いつも自分に言い聞かせてたよ。自分の技量を過信してはだめ。山は臆病ぐらいの方がいいんだ・・・。無理やり登ると、雷にあたったり。冬の山はいいね。厳冬期はやらなかったね。３月なると雪がかたまってくるので、アイゼンきかせて登るんだけど、そのあたりがいいね。

 どんな山でも、冬山で雪崩はいつでもおきるから。クレパスはあるけど、危険性は少ない。幅が２ｍ、深さ30ｍあって100ｍ続くんだね。

大好きな山「剣岳」とその小説

　一番好きな山？

　真っ先に立山。「剱岳　点の記」という映画が最近あったでしょ？山のガイドで、山案内人が剱岳の高さを測ったんだね。あの頃、地理観測所が地図を作っていたと思うけど、その役所に勤めてたのかな。

　本もあって、大好きな本（注）なんだけど、それが映画になってね。何度も見たよ。おもしろかった！　自分の知ってる山がたっぷり出てくるから。剱岳は、富山県になるのかな。立山の最高峰！立山から室堂平、バスとケーブルとトンネルの中はトロリーバス・・。扇沢からだとかなり時間はかかるね。剱岳を含むのが立山連邦。日本三霊山の一つとして今でも崇められている山山だ。

＊注：本書は、日露戦争直後、北アルプスの劔岳登頂を命ぜられた測　量官・柴崎芳太郎をモデルにした小説である。当時、劔岳は前人未踏、弘法大師が草鞋３千足を使っても登れず、登ってはならない山と恐れられていた。その劔岳の踏破を草創期の山岳会が狙っていた。これを知った陸地測量部のトップ層が初登頂は譲れないと、命令した。

　陸地測量部は30年間にわたって測量を続け、ほぼ日本の地図を作り上げていた。最後に残ったのが劔岳周辺。日本の山は、修験者など宗教上登頂された以外の山はほとんど陸地測量部員によって初登頂されている。絶対に山岳会に先を越されてはならない、上司がすべて陸軍将校の陸地測量部員にとって初登頂は至上命令だった。

　困難を極めたが、剣岳と映らの大雪渓（現在、長次郎谷と呼ばれている）から山頂を極めた。しかし、山東三角点設置のための材料はとても背負い上げられない。やむなく四等三角点、それでも長さ10尺(３ｍ)、切り口１寸５分(4.5ｃｍ)の丸太を担ぎ上げなければならなかった。ゆるぎない信念と使命感、部下への思い遣りあふれたマネジメントなど、リーダーの資質十分な柴崎と、確かな技をもった律儀な職人長次郎の組み合わせによって三角点設置のための劔岳登頂は、はじめて成しえた業績と云えるだろう。「文藝春秋社のコメントより一部抜粋」

秋田の兄も山好きだった

　いろんな山に、秋田の兄貴も連れてったよ。孝吉兄も山を恐れない人だったから。山大好きだったけど、あの人も山にきのこ取りに行って、遭難し、急死に一生を得たね。新聞紙やらで寒さを凌いで、一昼夜、水だけで生き延びるとは、やっぱりたいしたもんだな。晩秋の秋田の山奥では氷点下だったろうし。

　あの人は筆まめで、文筆家。たいした筆まめ。みんなに書いたものを送ってね。あの人は、小さい頃から絵は断トツに上手かったね。小さい頃に筆セットを買ってもらって、絵具もあの頃は高かったけど、養子に行ったから、待遇が良かったんだろう。よく風景画を描いていたのを覚えてますよ。私もそれなりに絵は好きだったけど、比べ物にはならないほど上手かったね。

　本当は東京芸術大学に行きたかったけど、勉強の方で落ちちゃったんだ。それから仕事は日本生命やら転々として、絵は単なる趣味になっちゃったね。あのまま絵の世界に入っていたら、それなりに大成したかも知れないが。

　日本の登山は信仰登山

　剱岳というのは信仰の山。日本人の山登りと西洋人のそれとでは、考え方が違うんですよ。日本人は、昔から山には神様が宿っているという信仰をもって、祠（ほこら）を建てて、そこに参拝登山をするという感覚。信仰のために登るという歴史があった。

　しかし、明治時代になって、近代登山といって、スポーツ登山というか、信仰がなくても、登山をするようになった。ところが、ヨーロッパ人は日本のそういう信仰登山に関心がなく、スポーツ登山が無いと考えて、日本の山を開発しようと、乗鞍岳とか穂高とかに登ったんですよ。宣教師たちが剱岳に登った。ヨーロッパ人は剣岳を未踏の山と勘違いして、まあ知識が無かったのかも知れないが、こぞって剱岳に登ったんだな。

　日本では昔から富士講・何々村で、今度は立山に登るから年間計画を立てて、いついつ登るという風にして登る。参拝に行く・・・、富士山参拝・伊勢参拝・というのが講なんですね。富士講の講というのは、講和の講・・集団の事。富士山の神様を信じて登る集団は『講』、立山に登る集団は『立講』ってこと。

　山に行くにも旅費がいるわけだね。講はみんなで旅費を積み立てて、村長は順番に村民を連れていくわけ。積み立てていれば、いつかは行けるわけだから。

　日本の近代化でいろんな事がおきた

　明治になって、日本も近代化するために、政府が出した廃仏棄却令・・・、仏を捨て去れってこと。日本は仏を信じてお寺を信じきたのに、近代化を急ぐために、古い物は悪い、西洋の物がいいと。

　明治の初期はすべて日本の古いもの捨てて、幕府を全部悪い物にした。それを倒した朝帝はいいという風になってしまい、そういう風習が続いたんだね。日本はある部分、文明開化が行きすぎて、西洋文化は進んだけど、日本独自の文化を捨てた、という過去があるんですよ。

　今はどうなんでしょうかね・・。

　徳川幕府を倒さなくては、日本はついていけないという事で、捨てちゃったんだね。いいか悪いかは別として。大仏様の上に天皇を置いたわけ。前は天皇が下だったのに、江戸時代から仏様の上に天皇絶対主義になったんだ。現人神・天皇は生き神様。天皇はずっといたけど、政治から手を引いてしまったわけ。幕府に任せたわけ。権力はないけど、えらいものにしておこう、という事だね。

　また山の話になるけど、今の世の中でも山女（注：山ガールのこと）とか流行ってるらしいけど、山に登ると崇高な気持ちになるとか、御来光を見るために富士山に登るとか、いつになっても日本人は信仰登山のような気がするけどね。

　最近までやっていた「ウォーキングの会」

　ずっと温めていた素人のための｢ウォーキングの会｣を主婦を中心に、楽しくやったのが最後だね。毎回鎌倉や、横浜のこの辺の旧所名跡を廻りながら、ゆっくり歩くという趣旨で近所の人に声をかけたら、それなりに集まってね。

　毎回、自分で実際歩いてポイントを探して、計画を立てるのが、それは楽しかったね。もともと歴史も好きだし、歩くのも好きだから。ルートをあれやこれや考えている時が、それもお酒を飲みながら考えて。いやー、最高だったね。まあいつしか自然消滅して、その会も無くなったけど、晩年のいい思い出だ。

あとがき

　私の父の兄弟である忠男叔父の「ききがき」をするには、あまりにも壮絶な人生を知っている私としては、非常に複雑な思いでした。しかし限られた３時間という範囲で、何か叔父の一番好きだった事の少しでも書き残す事ができれば、という思いでした。

　私が小さな時から一番愉快で、物知りだった叔父は、私が上京してからも人がよく集まり、笑い声の絶えない家でしたので、叔父宅へは事あるごとに行っていたのが昨日の事のように思い出されます。

　今は、体が思うようにならない叔母を介護しながら、自分も進みつつある認知症とむきあって穏やかな日々を過ごしています。かわいい孫が４人もいるのですから、まだまだお二人仲良くどうぞお元気でお暮らし下さい。

2011年に開催された第２回「ききがきすと養成講座」の受講生の実習作品を掲載します。

第２回は６名の受講者があり、合格は３名でした。
そうなんです！座って話を聞けばいいという講座ではありません。実習が主体の厳しい講座です。作品を作る力をつけないことには意味がありません。だから、「ききがきすと」合格者はまだ、たった合計６名しか誕生していないのです。

それでも、合格した方々は自分の作品を見て、本当にうれしそうな顔をされます。「１人だったら、できなかった」「忙しくて作品を仕上げるのが大変だったけど、がんばってよかった」。そういう感想を寄せてくれます。

また、入居者の中から語り手を探してくださった中央区の高齢者施設「相生の里」さんからは、「こんなにいいものができるとは思っていなかった。ご本人やご家族、お世話するヘルパーさんなどもとても喜んでいます」「次回もぜひ、うちの入居者さんの話を聞いてまとめてください」という嬉しいコメントをいただいています。それを聞いた受講生の喜びもまた、格別でしょう。

６人の「ききがきすと」の力を活かすために、2011年は様々な活動をしかけていきたいと思います。そして、第３回養成講座も開催する予定です。関心のある方は、ぜひ、ご参加ください。開催要項が決まり次第、公開します。ただし、先に書きましたように、楽な講座ではありません。でも、素敵な活動です！

◆受講生実習作品

　＊卒業作品を未提出により資格取得までいかなかった受講生の
　　作品も掲載しました。
　＊２名１組で担当しましたので、同じかたりびとの作品があります。
　　完成作品は担当者それぞれに異なります。聴き手の個性が表れます。
　＊ききがきすと資格取得者３名の卒業作品は別途、掲載する予定です。

１．唄って踊って恋をして　〜清ちゃんのものがたり〜
　　　かたりびと：木下清子さん　　　ききがきすと：清水正子
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/245060398.html　　
　

２．人生に悔いなし、向学心に燃えて　　
　　〜「旅人（たびにん）さん」と言われ、各地を転勤する中で〜
　　　かたりびと：大嶋みつよさん　　ききがきすと：菊井正彦
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/245068994.html
　　　
　　　

３．心の中の大手町、赤坂、月島
　　　かたりびと：長縄芳子さん　　　ききがきすと：Ｓ．Ｋ　　　
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/245057800.html

４．市丸姉さんにあこがれて　〜95歳の今なお、どどいつを！〜
　　　かたりびと：木下清子さん　　　ききがきすと：豊島道子
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/245069307.html
　　　

５．転勤族の妻、60歳の大学生、趣味さまざま　　
　　〜振り返り、悔いない人生〜
　　　かたりびと：大嶋みつよさん　　聴き書き：H．K
　　　http://kikigakist.ryoma21.jp/article/245065766.html

　私がこのホームへ入居したのは５年前、「相生の里」ができてしばらくしてからです。主人は定年になって家にいたんですけれど、私がリウマチになって、子供達が、「こんなに遠くに居たんではだめだから、近くにいらっしゃい」、といいますので、引越してきました。

　

◆趣味あれこれ

　東京に帰ってから刺繍をやっていたんですよ。そのほかに、皮工芸をやっていまして、たまたま、１個こっちに持ってきておいて、部屋に作品がありますのでそれを見せます。ブックエンドがあります。

　皮を彫るんです。それも自分で。デザインは先生が持ってきて、その中から選んでやるんですけど、こういう細かい画は自分で考えて作ります。

　家にはスリッパとかありましたけれど、みな捨てちゃいましたね。家にいくと、周りに皮工芸をした大きな鏡があるんですよ。あと、玄関のマットレスがあります。いま、家の玄関は小さいのでしまってあります。


◆リウマチを患う

　習字もね、昔、習いに行ったときは、それで日展まで出せるところまでいったんですが、リウマチが起きたんです。それが悔しくて･･･。やっぱり練習はしていましたけれど、もう、片手になっちゃたから、だめですね。

　ころんで、手をついて、それがきっかけでした。それで、聖路加病院の一番新しい先生に会いましてね、その日が土曜日か何かで、いつもの先生はいなかったんです。いつものの先生がもう脳梗塞やってるから、手術をしちやっちゃだめと言っているのに、その先生は若いから、手術するというんです。それで、手術をする、しない、する、しないで半日かかっちゃった。それが良くなかったんです。

　そのときはついてなかったんですね。知らないから、もうここからここまでギブスはめられたから、てっきり直るものと思っていたから…。

　結局、今住んでいるところの近所の人が「赤坂にいい病院がありますよ」と教えて下さって、そこへ通って直してもらったんですが、ギブスをはめることになっちゃって。ええ、泣いてね･･･。こんなになっちゃって、悔しいですね。

　この間から習字を片手で始めました。常に何かやった方がいいかなあ。昔から何かは、やっていましたね。子供のセーター編んであげたり、チョッキを編んだり、こういうのは子供達もよく着ていました。

　習字は下手ですけど、左手で書いたのがリビングホールに１枚だけ飾ってあります。画もあります。バナナの画と、あとザクロの画が･･･。

　刺繍とか手先を使い根気がいる趣味がすきですね。でも、趣味というのはなかなか続けるというのは大変ですね。続けられたのは、お友達がいたからでしょうね。

憧れの大学へ行く

　自分の時間が多く、主人の帰りが遅いし、子供達が全部大きくなってから、私が50から60歳の頃、大学に入ったんですよ！　法政大学に。

　ＮＨＫ学園がありますね、そこに入っていると大学にいけるんですよ。ＮＨＫ学園に入れば大学に入れる、そういうずるい考えを持っていました。それで、法政大学の文学部歴史科に入って、歴史を勉強したんです。

　史学科だから、卒論は二宮金次郎を書いたんですよ、小田原出身だからね。新しい本も手に入れやすいし、二宮金次郎も結構いろんな苦労しているから･･･。

　卒論書くのは大変でしたよ。夕方から大学に行くのです。「お母さんに自分の時間ちょうだい」と、子供達に言って。そして、翌朝はまたきちんと起きるんですが、好きな勉強のためですから、そりゃ平気でしたよ、女性は強いですね。

　それがね、ちょうど母が病気になっちゃって。２年間、休学して、また行って。だから、結局、ＮＨＫ学園は４年･･･。10年のうち、２年が休学で残念でしただけれど、でも、母をちゃんと見送りましたからね、

　私は常に何かにチャレンジしていないと気がすまないんでしょうね。大学に91歳のお婆さんがきていたんですよ、ホント。私なんか50、60代ですから、頑張らなきゃと。

　振り返ると、向学心に燃えた人生に悔いなし、という感じ。いい人生だったなあ･･･と思います。

（完）

　　　　　語りびと：藤田敏子　　ききがきすと：海田廣子　　
　　　　　聞き書き時期：2011年1月

　新幹線のホームで私の前に夫の母親がいたの。たくさん荷物を持っていたから、一つお持ちしましょうかと声をかけて新幹線に乗ったのがご縁だった。一度遊びに来てくださいといわれて、住所、場所を書いてもらった。そのとき私は、婚約していたのを断りに名古屋から静岡へ行く時だった。

　一度だけどこへ行きたいと聞かれて、名古屋の東山動物園に行って、二人でゴリラの前で笑った。デートはそれ１回だけ。おじさんだからこの人なら間違いないのじゃないかなっていう気はしたの。でも私の親は心配して、興信所に頼んで調べましたね。真面目な人だと言うのがわかったからＯＫがでたのだと思う。恋愛感情もないし、手をつないだわけでもないし、ただゴリラの前で笑っただけなのに・・。思い切りがいいでしょ。

　　　　　　　　

                                                    思いきりがいいでしょ、と話す藤山敏子さん


 義母は、嫁はこうでなきゃいけないとの思いが強く、気が強い人。結婚したときは、それはものすごく大変な思いをした。子育ての時もそれはそれは大変だった。ホントにつらい事って思い出すのもいやでしょ。だからあまり人に言わないの。 

　結婚して最初の頃はずっと主婦だった。夫は退職するまで、専門書の大手外資系出版社の日本代表だった。大学の教科書、美術書、医学書、経済学の本など。本の著者がたくさんいたのでその接待があった。家に呼んで接待するだけならいいのだけど、ちゃんとお話を合わせられるように著者の方の本を一応読んだ。私は英語はダメだから日本語に訳されている本を買って、わかりもしないのに読んでいたのでとても忙しかった。小説だったらいいのだけど・・・。今その反動で簡単な本ばかり読んでるけど（笑）。

　外国からのお客さまだから和服を着て行かなきゃいけないじゃない。だから和服をまず着ることから。何となく着ることはできたのだけど、月に２回くらい先生に家に来てもらって、着崩れしない帯の結び方を教えてもらった。とにかく早く覚えなきゃと、先生が帰ると教えてもらったことを全部メモしてその通りに自分でやってみた。３ヶ月くらいでびしっと帯が一人で結べるようになった。結婚したときは主人が外資系企業に勤めていることは知っていたけど、そこまで大変だとは思わなかった。

　敏子さんを見ていると「幸せそうな絵を描いているし、なんの苦労もなく幸せな人ね」とずっと言われ続けている。「はいはい」と返事しているけども、気持ちの中では実はそうじゃない。好きな本を読んでその世界に入ったり、アトリエに行ったり、お友達に会っておしゃべりしたりとか、それを上手に解消する方法があるの。 

アトリエで絵を描き始める 

　結婚してしばらくして、子どもが中学生になったらカルチャースクールではなくて、ちゃんとしたところに絵を習いに行きたいと思っていたのよね。たまたま、ホテルオークラのレディーズサークルでアトリエのオーナーの奥さまと一緒になりお友達になった。「実は恵比寿に主人がアトリエを開くのでよかったら来てくださいね」と言われて、じゃ見に行こうかなと軽い気持ちで見に行って、ここなら大丈夫かなと。ちょうど息子が中学生になるタイミングだった。

　アトリエに行きだしてからは長いですよ。もう化石になっちゃって・・・（笑）。月曜と水曜の午前中のクラスは、みなさんめちゃくちゃ真面目な人ばかり。真剣でね。それこそ話もしないで黙々と描く人ばかり。入りたいと思う人が見学に来ても、その真剣さを見て恐れをなして、このクラスは入れませんというの。とけ込めないと思うみたい。描いてないときは和気藹々でいい人ばかりなのだけどね。

義母はあの時代の人だから家庭の主婦が毎日外に出るなんてとんでもないという考えが強い。義母は４時に夕飯を食べるの。だから、朝９時ごろまでにきちんと片付けをして、お昼ご飯と夕飯の準備をしてから出かけて行く。文句を言われないように家のことは完璧にした。そこが私の強いところ。やりくりがうまくなったわね。何十年もかかって編み出したことだから。義母も何年かするうちにだんだん私のやり方に慣れて、諦めちゃって・・・（笑）。でも長かったわ。これで大丈夫だと思ったのはおじいちゃんが亡くなってから。

　私が生まれたのは金沢。両親ともに金沢の人。母の実家は佐々木というの。私の兄弟は弟が二人。私は長女なのだけど、私の母は後妻で腹違いの姉がいる。姉たちはおじいさん、おばあさんに育てられていたので一緒に住まなかった。姉は金沢に住んでいるけどちゃんと行き来している。時々遊びに行ったりしている。

　私の母の父は、佐々木三六（さんろく）という画家。雅号は「長江」。母が遺産分けでもらった絵がたくさんあった。私たちでは保管できないのでもったいないからと金沢の近代美術館に相談したら、そこの館長さんが預からせてもらうと言って保管してくれることになった。そのかわり美術館で企画展する時は使わせてくださいという条件で。

　全部持っていかれるのもなんだしと思い、その中から絵を数枚もらった。額に入れて居間に飾ってる。三六さんのスケッチ帳は貴重なものだから私が欲しいといって母からもらってきた。日本髪の人、着物を着た子どもや男の人などを鉛筆でデッサンしたり、風景を水彩でスケッチしてる。でも、シミだらけでもったいない。今みたいなスケッチブックがあったらどんなによかったでしょうね。

　昭和52年に福井県立美術館で『福井の明治美術展』が開催された。三六さんの絵が図録の表紙に使われている。ルーベンスとかフェルメールのような絵ね。イタリアの美術学校留学の時に描いたのではないかしら。図録に『洋画留学の最も早い人の一人。トリノ留学。コンクール で一等賞をとった作品』と書いてある。 三六さんの父、佐々木長淳（ながあつ）さんも絵を描いていた。図録に『ペ

福井の美術館ではじめておじいさんの絵の実物を見た。さすがにイタリアに留学していただけあって、他の人の絵よりむちゃくちゃ色がきれいなの。富士山の絵のブルーがすごくきれいだった。大きい作品だったので感動したわ。油絵も水彩画もたくさんあった。母にもらった絵やスケッチ帳は、いままで誰にも見せたことがない。はじめて人に見せた。おじいさんはきっと喜んでいるわ。

孫の私は絵を描くのが好きなだけ。あと、いとこ（三六さんの三男の子）が人形作家。ご主人が外科のお医者さまだった。私より２才年上で71才。富山に住んでいて人形作りを教えている。彼女の人形はコレクターがたくさんいて海外では全部売り切れてしまう。今度パリに出展するらしい。日本の人形展で賞を総なめにしているの。この人が一番おじいさんの影響を受けている。

　私の絵が欲しいというので絵を送ったら、紙粘土で作った人形を送ってきたの。身体の骨組みから全部わかってないとこういう作品はできないと思う。孫たちが見るとリアルすぎて怖いというの。ものすごく霊感が強い人だから人形に魂が全部はいっていく。粗末にできない。ほこりかぶっているけど（笑）。そのうちに二人展をしたい。 

　日本に帰ってから検査を受けたら「別にこれといったことがありません」と。あの出血は何だったのと狐につままれたような感じ。ストレスとか気圧の変化とかで腸に穴が開いて出血したらしい。１週間ギリシャで入院している間にすっかり穴がふさがって、日本で検査受けたときはどうってことなくなっていた。癌なんてとんでもない。

　昔、テニスをしていたの。夫も一緒に。そのときの仲間はみな辞めてしまっているのだけども、今も行き来している。１月３日は必ずわが家に来て私のお料理を食べて、飲み会をやるの。８人くらいなので足の踏み場もないくらい。午後３時に来て、帰るのは夜の11時過ぎ。今年で22年よと言われて、そんなに続いていたのとびっくりしたのだけど・・・。

 

敏子さんが描いた油絵

わが愛しの編集人生　〜ミニコミ誌づくりに30数年〜

　   この聞き書きは、第１回ききがきすと養成講座の課題として、
　　　受講者全員が取り組んだものです。代表して１作品を掲載します。
　　　語り手：川崎和子さん　　聞き書き時期：2010年11月

主婦に納まっているのはいやだった 

　私が住んでいる所は田園都市線の田奈。40年も住んでいます。今から20数年前に『あっとらんだむ』というタウン誌を立ちあげました。もちろん、簡単に立ち上げられたわけではありません。夫は海外出張が多く、留守がちでしたので、何かしたかったのです。人見知りも克服したいと考えました。

　きっかけは、子供のPTAなどで広報に身を置いたことです。でも、PTAだけでは納まらなくて、もうちょっと本格的なことをやりたいなと思っていました。そしたら、自宅の近くに『フレンズ』というミニコミ新聞を出しているところがあり、募集の張り紙があったんです。応募したところ、明日から来てくださいということになって、そこから、私のもの書きの第一歩が始まったわけです。

　家が近いので、保育園や小学校だったりする子供を自宅に置いて仕事をしていました。何かの都合で家に帰れないときは、外から子どもが「お母さん、まあだ？」と声をかける。社長はいやな顔をしていましたね（笑い）。そこには2年くらいいました。

　そのうち、営業成績抜群の女性がいまして、自分で新しく地域新聞を創るからといって、私を引き抜いたんです。その方は田園都市沿線のあざみ野に自宅がありまして、そこを事務所にして「まち」という４ページくらいのタブロイド版の新聞を立ち上げました。

　そのころの沿線には畑とか山林とか大きな竹林などがまだあったのですが、東急電鉄がどんどん開発していって、風情ある風景がなくなっていく、ちょうどそういう時だったんです。で、オーナーから「この辺は昔話がたくさんあるの。私、おじいさんたちを知っているから、川崎さん、あざみ野の今昔物語をやってくれない？」と言われました。そして、月に１回、古老のところに紙と鉛筆を持って取材にいく仕事が始まったわけです。

　田舎のおじいちゃん、おばあちゃんたちのところに行きますと、かっこいい若い女がオレのところに来てくれたというので、酒と肴を山のように用意してくれることもありました。そこで、話を聞くのは面白かったですよ。

　例えば、あざみ野の奥に「船頭」という地名があります。どうして山に船頭？と不思議に思っていましたら、本当に船頭がいたんだというんです。日照りの年、上流で水を取ってしまうので下流は水が細くなり、水争いがあったそうです。川下の百姓が怒って、下流に土のうを積んで堰き止めてしまった。ある年、雨がすごく降って、大きな池ができた。その池を渡るのには、船がないといけない。そこで、地主か大百姓の家に、船を作って貧乏な百姓たちの足の便を作ってくれないかという話が出た。それが船頭という地名になったそうなんです。

　あるいは、十三夜とか二十三夜も、神に祈る祭りとして、酒と肴を持って集まっていたという話も聞きました。そんな話を『まち』に連載していきました。オーナーが、ペンネームがあったほうがいいのではないかと吉岡すみ子と付けてくれまして、20回くらい連載しました。私は原稿を保存してなかったもので、後からほしいと思ったのですが、オーナーが早くになくなってしまって、残っていません。

燃え立つようなエネルギーを感じながら 

　『あっとらんだむ』を立ち上げる前に、もうひとつ別の会社で働きました。それも女性経営者で、真四角な大判の雑誌形式で『マイタウン田園都市』といいました。季刊誌です。取材のほかに営業をやってみないかと言われました。時代の波なんですね。高度成長期に向かってだんだんよくなっていく時期だったので、結構、営業がうまくいきました。割合、気楽に営業をやっていったので、それなりに成績が上がっていくわけです。面白かったですね。表と裏がカラーで、いい広告料を取っていました。

　取材では美術館特集が印象に残っています。街の人をインタビューアーとして連れて行って、その人が取材したような形で美術館の特徴を聞きだして記事にするんです。

街をあちこち飛び歩いて、いろんな方にお会いして、とても勉強になりました。自分のタウン誌を立ち上げる時には、この仕事がとても参考になりました。でも、3年未満で辞めました。もう人に使われるのはいやだという思いがあり、だったら、もう自分でやるっきゃないという感じです。その後、1年くらいのブランクを置いて自分で始めました。

　立ちあげた時、私はちょうど50歳だったんです。若いのか、歳とっているのか、自分ではそんなことは全然考えませんでした。どういう形の雑誌にするのか。りっぱな考えは思いつかずに、とにかく自分が今やれることをやればいいと、タウン誌づくり以外には考えられませんでした。今までの仕事で、地元に結構な知り合いができてましたので、そういう方たちを頼って、自分で雑誌を出しますので、よろしくと挨拶に参りました。主婦で何ができるんだとバカにされたりしたこともあります。

　自分で何かを立ち上げるという時は、やはり崖から飛ぶような気持ちになるんですけれども、一方で、燃え立つようなエネルギーのようなものが湧いてもきます。恥ずかしいとか、家族に迷惑をかけるとか、そんなことは全然考えられなかった。とにかく、前に飛べって感じでやってしまったんです。

　ところが、2年目、3年目のころ、リバウンドがきまして、しんどいなと思うこともありました。2番目の娘の高校の先生から、「3号雑誌といいうのがあるからね」と言われたんです。その時、「え〜、3号で辞めるなんて、とんでもない」と思ったんですけど、やはり、３号目を出すのは大変でした。

　1・2号目は義理で広告を出してくれるんです。でも、3号目になると「うち、いいよ」「うちもいいわ」となって、どんどん減っていきました。ここで辞めたら3号雑誌。辞めてなるものかという気持ちがムラムラと湧きました。だから、本気になって頑張りだしたのは、3号・4号あたりからかもしれません。2年目、3年目は胸突き八丁の一番苦しい時期だったと思います。

　その間、スタッフは常に２人くらいいましたが、営業はまったくできません。書いてくる文章も手を入れないと掲載できない。でも、やっぱりスタッフがいたほうがいいんです。みんなで、こうよね、ああよねと雑談をしていると、いいアイデアが出てきます。スタッフが「いいと思います」と言ってくれると、すごい勇気がわくんです。企画の段階ではスタッフが必要でした。

　20年前、スタッフがひとりになったので、募集したんです。そしたら、優秀な女性が来てくれました。春ですから、美容関係の特集を組みましょうかと言うと、４つくらいの広告を取って来てくれるんです。次はカルチャーでいきましょうかというと、それも取ってくる。あの頃が一番のピークでした。私は、本当は広告営業は向いていないんですが、広告がないと雑誌がさせませんから、書きたい一心でやっていました。彼女には本当に助けられました。 

文化の香りのあるタウン誌を目指して 

　田園都市沿線にはミニコミ誌がたくさんあるんです。『あっとらんだむ』は文化の香りのあるタウン誌を目指していました。田園都市線に移住してくる人たちは、生活レベルが高いので、そういう人たちに満足してもらえるようなものを作らなければなりません。目玉は文化人。人脈を頼って、文化人を紹介してもらって、雑誌の巻頭に入れます。それに、ちょっといいレストラン、素敵な雑貨を於いている店、ギャラリーなど、質のいい店を紹介していきました。

その方は、NHKの自分史講座で勉強をした人です。先生にあなたのはいいですよと言われたそうなんです。100枚くらいの原稿を持っていました。原稿は私がワープロで打ちだして、レイアウトを付けて、印刷屋に出しました。大きな自作農で、それが自慢のようでした。だから、中に写真のページを作り、屋敷の見取り図も入れました。これが作品第一号の『かなめの子』。100冊作りました。

　印刷屋に出すつもりで、それなりの金額を提示したら、うちもいろいろと金がいってねという話になって、じゃあ、私がパソコンで本にしますがそれでいいですかと。10万円で10冊作って収めました。この『伊藤ふさの生き方』が、私が最初に創ったパソコン仕上げの本になります。

　今、ちょっと刺激がなくて、停滞気味かな。私は趣味で日本地図の渚ドライブをしています。今年は九州を一周して帰ってくる計画を立てていたんですが、それができませんでした。来年の春にそれをやりたい。女の伊能忠孝みたい？（笑）。とにかく動けるうちには行動したいと思っています。

完